Cassandre :
la malédiction de voir juste

Comment une princesse devient-elle prophétesse ? Par un dieu, et par un marché. Apollon, dieu de la lumière et des oracles, s'éprend de Cassandre. Pour la séduire, il lui offre le plus rare des présents : la connaissance de l'avenir. Elle accepte le don, puis se refuse au dieu.

Or un dieu ne reprend pas ce qu'il a donné. Apollon ne peut pas lui retirer la prophétie ; il peut seulement la priver de sa force. D'un crachat sur les lèvres, raconte le grammairien latin Servius, il scelle son supplice : elle dira toujours vrai, et jamais on ne la croira. Eschyle est le premier à lui faire avouer le marché rompu. Apollodore le dit sans détour : le dieu « lui ôta le pouvoir de convaincre ». Hyginus résume en quatre mots latins, fecit ut nemo ei crederet, « il fit que personne ne la crût ».

Là est la cruauté du sort : il n'atteint pas ce que Cassandre voit, mais la façon dont les autres l'entendent. Elle ne se trompe jamais. Elle est seulement seule. Sa lucidité, on la prend pour de la folie, et c'est cette lucidité même qui la fait passer pour folle.

On ignore d'ailleurs ce que veut dire son nom. Les Grecs y entendaient andros, « l'homme », comme dans son autre nom, Alexandra, « celle qui protège les hommes ». Mais la première syllabe reste obscure : les meilleurs linguistes la disent « pré-grecque », antérieure au grec lui-même. Le nom de celle qui sait tout est un mot que personne ne sait lire.

Sa vie n'est plus qu'une suite d'avertissements perdus. Elle voit le malheur que portera son frère Pâris, avant même qu'il ne parte pour Sparte enlever Hélène. Elle voit les soldats cachés dans le ventre du grand cheval de bois que les Grecs ont laissé devant la ville. Au chant II de l'Énéide, Virgile la montre annonçant le désastre sans être crue des Troyens, parce qu'un dieu l'avait voulu ainsi. Chez Quintus de Smyrne, elle se jette une torche à la main contre le flanc du cheval ; on la retient, on la traite de folle, et l'on tire la machine à l'intérieur des murs.

Elle n'est pas seule à flairer le piège. Le prêtre Laocoon lance lui aussi son javelot contre le bois, et deux serpents venus de la mer l'étouffent avec ses fils. Le ciel fait taire ceux qui voient juste. C'est la règle du mythe : à Troie, la vérité ne manque jamais de voix, mais cette voix n'a jamais d'écho.

Cette douleur, les poètes l'ont nommée mieux que personne. Schiller la tient dans un vers : « la vie est dans l'erreur, et le savoir est la mort ». Voir le feu prendre et tendre les mains dans le vide : la prophétie de Cassandre n'a rien d'un pouvoir. C'est une plaie ouverte.

Troie tombe de nuit. Dans la ville en flammes, Cassandre court chercher refuge au seul endroit qui devrait être inviolable, le sanctuaire d'Athéna, où se dresse le Palladion, la vieille statue de bois de la déesse. Elle s'y agrippe. C'est là qu'Ajax, fils d'Oïlée, qu'on appelle le Petit Ajax pour le distinguer du héros de Salamine, l'arrache à l'idole. Le geste profane deux fois, la suppliante et la déesse. La plus ancienne version, celle du Cycle épique, dit qu'il emporte la statue avec elle. Apollodore ajoute que l'image de bois leva les yeux au ciel pour ne pas voir. Virgile, en quelques vers d'une beauté terrible, la montre traînée hors du temple, les yeux brûlants tournés vers le ciel, ses tendres mains liées.

Le sacrilège ne reste pas impuni, mais il ne l'est pas à temps pour elle. Furieuse, Athéna déchaîne la tempête sur la flotte grecque qui rentre : Ajax périt en mer, fracassé contre les rochers. Sa cité, la Locride, devra expier longtemps. Pendant mille ans, raconte Lycophron, elle enverra chaque année deux jeunes filles servir Athéna à Ilion ; elles entreront de nuit, par des chemins détournés, et seront mises à mort si on les surprend. Mille ans de jeunes filles pour le crime d'une seule nuit. L'énormité de la dette donne la mesure de la faute, et de l'indifférence où l'on avait laissé celle qui, la première, avait tout vu venir.

Au partage du butin, Cassandre revient à Agamemnon, le roi des rois, qui l'emmène captive jusqu'à Mycènes. Elle sait ce qui l'attend là-bas. Elle l'a toujours su.

C'est la grande scène d'Eschyle, au centre de l'Agamemnon, et le sommet du mythe. Devant le palais des Atrides, longtemps muette, Cassandre se met soudain à voir tout haut. Elle sent l'odeur du sang ancien, les enfants égorgés du festin de Thyeste. Elle voit le filet, le bain, la lame. Elle voit Clytemnestre frapper son mari, et se voit tomber à côté de lui. Alors elle brise son bâton de prophétesse, arrache les bandelettes d'Apollon, et franchit le seuil pour aller à la mort en sachant tout. Il y a là une dignité absolue : non pas subir son destin, mais marcher vers lui les yeux ouverts.

Homère avait déjà dit cette mort, mais à voix basse, par la bouche du fantôme d'Agamemnon aux Enfers. Il a entendu, raconte-t-il, « le cri de Cassandre, fille de Priam, que la perfide Clytemnestre égorgea près de moi » (Odyssée, XI). Euripide, lui, l'avait montrée agitant la torche d'un faux mariage, riant de noces qui sont des funérailles, et prédisant que cette union forcée coûterait à la maison d'Agamemnon plus cher qu'Hélène. Jusqu'au bout, elle voit juste. Jusqu'au bout, c'est sa malédiction.

Le mythe pourrait s'arrêter sur ce seuil. Il a pourtant une suite que la malédiction n'avait pas prévue : une fois morte, Cassandre a fini par être crue.

Les Grecs d'abord. À Amyclées, près de Sparte, le voyageur Pausanias visite un sanctuaire d'« Alexandra ». Les habitants, écrit-il, affirment qu'Alexandra n'est autre que Cassandre, fille de Priam. On lui rend un culte, on l'honore comme une héroïne aux côtés d'Agamemnon, et les fouilles y ont retrouvé plus de mille plaques votives. Celle que personne ne croyait vivante, on vient la prier morte. La première moitié de la malédiction tient toujours, car elle a vu juste ; mais la seconde se défait, car on l'écoute enfin.

Les artistes ensuite, qui n'ont plus cessé de la peindre. Evelyn De Morgan la dresse seule sur les remparts, s'arrachant les cheveux pendant que Troie brûle (1898). Solomon J. Solomon ose la scène d'Ajax (1886). Berlioz, dans Les Troyens, en fait l'héroïne qui voit tout et entraîne les femmes de Troie dans la mort en criant « Italie ! ». Et Christa Wolf, en 1983, lui rend la parole : son roman Kassandra raconte la guerre du côté de celle qu'on avait fait taire.

Surtout, son nom est devenu un nom commun. « Une Cassandre », c'est aujourd'hui celui qui annonce le désastre sans qu'on l'écoute. Les psychanalystes ont décrit un « complexe de Cassandre » (Laurie Layton Schapira, 1988). Un ancien conseiller de la Maison-Blanche a écrit tout un livre pour apprendre à reconnaître, parmi les alarmistes, les vraies Cassandre, celles qu'il faut croire (Warnings, 2017). On a appelé Cassandre l'économiste qui annonçait la crise de 2008 quand personne n'y croyait, Roubini, Rajan, ou Michael Burry, qui signait justement « Cassandra ». On appelle Cassandre le climatologue qui alertait dès 1988 sur le réchauffement. La prophétesse de Troie est devenue le nom d'une chose précise : le signal juste qui arrive trop tôt pour être cru.